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الفصل الأول 

الثاني والعشرون من كانون الأول 

الرصيف. كان  يسير بخفة على  ياقة معطفه وهو  رفع ستيفن 
أصوات  تهدر  فيما  القطارات،  محطة  يغطي  فوقه  المعتم  الضباب 
المحركات الضخمة نافثة سحباً من الدخان في الهواء البارد النقي. 

كان كل شيء قذراً ملوثاً بالسخام.

فكر ستيفن مشمئزاً: يا لها من بلاد قذرة! يا لها من مدينة قذرة!

بمتاجرها  لندن،  عن  الأول  المعجب  انطباعه  تلاشى  لقد 
من  الآن كحجر لامع  كله  ذلك  ورأى  ساكنيها،  وأناقة  ومطاعمها 

الألماس الزائف رُكّب على خاتم صدئ قذر.

ماذا لو عاد الآن إلى جنوب أفريقيا؟ أحس بوخزة سريعة من 
الحنين إلى الوطن. هناك حيث أشعة الشمس والسماء الزرقاء وحدائق 
الزهور. أزهار زرقاء رائعة... أسيجة شجرية بالغة الجمال... واللبلاب 

الأزرق العالق بكل كوخ صغير.

أما هنا فلا شيء غير القذارة والسخام والأكوام البشرية التي 
تكدح  مشغولة  نمل  مملكة  وتتدافع.  وتسرع  تتحرك  لا تنتهي، 
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وتتراكض حول بيتها.

تذكر غرضه  ثم  آتِ«!  لم  »ليتني  قائلًا:  نفسه  مع  لحظة  فكر 
فتراجعت شفتاه لتُِبديا تجهماً. لا، سوف يستمر في هذا الأمر! لقد 
خطط له منذ سنوات، وكان يعتزم دائماً أن يفعل ما هو ذاهب لفعله. 

نعم، سوف يمضي في هذا الأمر!

لم يكن ذلك التردد القصير وذلك التساؤل المفاجئ الذي سأله 
لنفسه: »لماذا؟ هل يستحق الأمر ذلك؟ لماذا أعيش في الماضي؟ 
لماذا لا أنسى الأمر كله؟«... لم يكن ذلك كله إلا ضعفاً. إنه ليس 
غلاماً غراً حتى يغيِّر تفكيرَه كل يوم بسبب نزوة عابرة، إنه رجل في 
الأربعين واثق من نفسه ويعرف ماذا يريد. سيمضي في هذا الأمر، 

وسيقوم بما جاء إلى إنكلترا لفعله.

دخل القطار وسار في الممر يبحث عن مقعد. كان قد رفض 
وينظر  بنفسه  يحملها  الجلدية ومضى  الحمال حقيبته  له  يحمل  أن 
من مقصورة إلى أخرى. وكان القطار مليئاً، إذ لم يبق إلا ثلاثة أيام 

ويحلّ عيد الميلاد. 

أناس!  باستياء:  المزدحمة  المقصورات  إلى  فَارْ  ستيفن  نظر 
أناس لا يُعَدّون ولا يُحصَون! وكلهم ذوو وجوه... كيف يصفها؟ 
مملة! وجوه متشابهة، متشابهة بشكل فظيع! رأى أن وجوه أولئك 
من  وبعض  الأرانب،  وجوه  تشبه  ويجادلون  يثرثرون  وهم  الناس 
النحيلات  الفتيات  بالخنازير. حتى  أشبه  ينخر  كان  الكهول  الرجال 
ذوات الوجوه البيضاوية والشفاه القرمزية ظهرنَ بصورة تقبض الصدر.

فكر -باشتياق مفاجئ- في المروج الخضراء الواسعة وأشعة 
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الشمس والوحدة، ثم أمسك أنفاسه فجأة وهو ينظر داخل إحدى 
كلون  شاحب  ولون  أسود  شعر  مختلفة:  الفتاة  هذه  المقصورات. 
الحليب وعينان فيهما عمق الليل وظلمته؛ عينان من حزن وكبرياء 

لفتاة من الجنوب. 

كان من غير الطبيعي أن تجلس هذه الفتاة في هذا القطار بين 
هؤلاء الناس المملين المتشابهين، وكل الخطأ أن تذهب إلى أواسط 
إنكلترا الموحشة الكئيبة. كان ينبغي لها أن تكون واقفة على شرفة 
وبين شفتيها وردة وشريط أسود يزين رأسها الشامخ، وكان ينبغي أن 
يكون هناك غبار وحرارة ورائحة دم؛ رائحة حلبة مصارعة الثيران! 
ينبغي لها أن تكون في مكان رائع، لا أن تكون محصورة في زاوية 

مقصورة من الدرجة الثالثة!

كان رجلًا قوي الملاحظة. لم تَفُتْه ملاحظةُ البلى الذي لحق 
بمعطفها الأسود الصغير وتنورتها والنوعية الرخيصة لقماش قفازيها 
ومع  الحمراء.  يدها  حقيبة  في  التحدي  ومغزى  الرديء،  وحذائها 
ذلك كانت الفخامة هي الصبغة التي وجدها فيها. كانت فخمة حقاً، 

وجميلة وغريبة الشكل والمظهر.

الكادح  والنمل  والبرد  الضباب  بلد  في  تفعل  عساها  ماذا 
المتراكض؟

فكر في نفسه: يجب أن أعرف من هي وماذا تفعل هنا... يجب 
أن أعرف.

*   *   *
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جلست بيلارْ محصورةً بجانب النافذة وفكرت كيف تبدو رائحة 
الإنكليز غريبة جداً! كان ذلك أكثر ما لفت انتباهها حتى الآن في 
إنكلترا... الاختلاف في الرائحة. لم تشمّ رائحة غبار، كما لم يكن 
هناك إّال القليل جداً من العطر. كان في هذه المقصورة عندئذ رائحة 
جوٍ بارد فاسد: رائحة الكبريت الخارج من القطار، ورائحة صابون، 
ورائحة كريهة أخرى. فكرت أن هذه الرائحة تصدر من ياقة الفرو 
التي تلتفّ بها المرأة البدينة الجالسة بجانبها. تشممت بيلار الرائحة 
بهدوء وهي تستنشق بحذر رائحة النفتالين المقاوم للعث، وفكرت 

كم هو غريب أن يختار المرء مثل هذه الرائحة عطراً له.

ى  ودوَّ ما،  بعبارةٍ  جَهوَري  صوت  ونادى  صافرة،  انطلقت 
انطلق  ببطء. ها قد  المحطة  القطار مبتعداً عن  صوتٌ عالٍ فتحرك 

القطار، وها هي تمضي إلى هدفها.

خفق قلبها خفقات سريعة بعض الشيء. هل سيكون الأمر على 
ما يرام؟ هل ستكون قادرة على تحقيق ما عزمت عليه؟ بالتأكيد... 
بالتأكيد. لقد فكرت بالأمر كله بعناية كبيرة، وكانت مستعدة لكل 

احتمال. آه، نعم، سوف تنجح، لا بد أن تنجح.

وغدا  الأعلى،  نحو  القاني  بيلار  فم  حول  الخطوط  انحنت 
ذلك الفم قاسياً فجأة، قاسياً وجشعاً كفم طفل أو هرّة! أصبح فماً 
لا يعرف إّال رغباته الخاصة فقط، وكأنه لم يعرف الشفقة من قبل.

الأشخاص  هؤلاء  كل  كطفل.  صريح  بفضول  حولها  نظرت 
السبعة... يا لغرابة هؤلاء الإنكليز! بَدَوا جميعاً أغنياء جداً ومرفَّهين 
كثيراً، ملابسهم... أحذيتهم... آه! لا شك أن إنكلترا بلاد غنية جداً 
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كما كانت تسمع عنها دائماً. لكنهم لم يكونوا مبتهجين أبداً. نعم، 
لم يكونوا مبتهجين بالتأكيد.

كان رجلًا وسيماً ذاك الذي يقف في الممر. فكرت بيلار بأنه 
وسيم جداً. أحبت وجهه البرونزي وأنفه المرتفع وكتفيه العريضين، 
وأدركت بأسرع مما تدركه أي فتاة إنكليزية أن الرجل أُعجب بها. 
لم تنظر إليه ولو مرة واحدة نظرة مباشرة، لكنها عرفت تماماً كيف 

كان ينظر إليها كثيراً وعرفت بالضبط كيف كانت نظراته.

سجلت هذه الحقائق دون كثير اهتمام أو عاطفة، فهي من بلد 
ينظر فيه الرجال إلى النساء بشكل عادي ولا يحرصون على إخفاء 
ذلك. تساءلت إن كان هذا الرجل إنكليزياً، ثم قررت أنه لم يكن 

كذلك.

قررت بيلار في نفسها: »إنه أكثر حيوية من أن يكون إنكليزياً. 
يشبه  أنه  وفكرت  أمريكياً«.  يكون  قد  اللون.  أبيض  فهو  ذلك  ومع 

الممثلين الذين رأتهم في أفلام رعاة البقر الأمريكية.

شقَّ أحد المضيفين طريقه عبر الممر وهو ينادي: وجبة الغداء 
من  مقاعدكم  احجزوا  الأولى.  الغداء  وجبة  فضلكم،  من  الأولى 

أجل الغداء.

كان جميع الجالسين السبعة في مقصورة بيلار يحملون تذاكر 
وجبة الغداء الأولى، فنهضوا كلهم وأصبحت المقصورة فجأة فارغة 
امرأة  التي كانت  النافذة  إلى الأعلى ستارة  وهادئة، فسحبت بيلار 
مقعدها  على  تمددت  ثم  قليلًا،  أنزلتها  قد  الشعر  رمادية  متجهمة 
بارتياح ونظرت خارج النافذة إلى الضواحي الشمالية للندن. لم تلتفت 
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إلى صوت الباب الذي كان ينغلق. كان ذلك الرجل الذي يقف في 
الممر، وعرفت بيلار -بالطبع- أنه دخل المقصورة بغرض التحدث 

معها، ولكنها واصلت النظر إلى خارج الشباك متأملة.

قال ستيفن فار: هل تحبين فتح النافذة؟

ت بيلار باحتشام: بالعكس؛ لقد أغلقتها لتوّي. ردَّ

كانت تتحدث الإنكليزية بطلاقة، ولكن بلكنة خفيفة. وأثناء 
الصمت الذي تلا ذلك فكر ستيفن في نفسه: »صوت حلو فيه نكهة 
الشمس... دافئ كَلَيلة صيف«! وفكرت بيلار: »أحبّ صوته. إنه فخم 

وقوي. إنه جذاب. نعم، إنه جذاب«.

قال ستيفن: القطار مزدحم جداً.

فيها  الجو  لندن لأن  يغادرون  الناس  أن  أظن  فعلًا.  نعم،   -
قاتم جداً.

لم تكن بيلار قد رُبّيت على الاعتقاد بأن الحديث مع رجال 
غرباء في القطارات يُعتبَر خطأ. كانت تستطيع المحافظة على نفسها 
كأي فتاة أخرى، ولكن لم تكن لديها حدود صارمة. وربما كان من 
شأن ستيفن -لو أنه نشأ في إنكلترا- أن يشعر بحرج من الدخول في 
حديث مع فتاة، ولكنه كان رجلًا وَدوداً يرى من الطبيعي أن يتحدث 

مع من يشاء إذا أعجبه ذلك.

ابتسم لاإرادياً وقال: إن لندن مكان رهيب، أليس كذلك؟

- آه، بلى؛ لا أحبها أبداً.
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- ولا أنا.

- أنت لست إنكليزياً، أليس كذلك؟

- بل أنا إنكليزي، ولكنني جئت من جنوب أفريقيا.

- آه، فهمت، هذا يوضح الأمر.

- هل جئتِ لتوّكِ من الخارج؟

أومأت بيلار برأسها وقالت: جئت من إسبانيا.

أصبح ستيفن مهتماً وقال: آه، من إسبانيا؟ إذن فأنت إسبانية؟

الإنكليزية  أتكلم  لذلك  إنكليزية،  أمي  إسبانية.  نصف  أنا   -
جيداً.

- ماذا عن أمر هذه الحرب؟

لقد وقع خراب، خراب  نعم... محزنة جداً.  إنها رهيبة،   -
كثير... نعم.

- أيَّ جانب تؤيدين؟

بدا أن اتجاهات بيلار السياسية غامضة. أوضحت أن أحداً في 
بالحرب. »لم تكن قريبة منّا.  التي جاءت منها لا يهتم كثيراً  القرية 
كان العمدة -بالطبع- موظفاً حكومياً لذلك فهو يؤيد الحكومة، أما 
الكاهن فكان مؤيداً للجنرال فرانكو... ولكن معظم الناس مشغولون 
بكرومهم وأراضيهم وليس لديهم الوقت للخوض في هذه المسائل«.

- إذن لم يقع أي قتال قريباً منكم؟
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ذات  ذهبتُ  ولكني  قائلة:  أوضحت  ثم  ذلك،  بيلار  أكدت 
مرة في سيارة للتجول في البلاد فوجدت الكثير من الدمار، ورأيت 
قنبلة سقطت وفجرت سيارة... نعم، وقنبلة أخرى دمّرت بيتاً. كان 

ذلك مثيراً جداً!

ابتسم ستيفن ابتسامة باهتة قليلًا وقال: إذن هكذا بدا لك الأمر؟

أوضحت بيلار قائلة: كان أمراً مزعجاً أيضاً لأنني كنت أريد 
مواصلة الرحلة، ولكن سائق سيارتي قُتل.

قال ستيفن وهو يراقبها: ألم يزعجك هذا الأمر؟

فتحت بيلار عينيها السوداوين الكبيرتين باتساع وقالت: لا بد 
لكل امرئ أن يموت! هذا صحيح، أليس كذلك؟ إذا جاء الموت 
بسرعة من السماء... بوم... هكذا، فتلك ميتة أسهل من سواها. إن 
المرء يعيش عمراً محدداً. نعم، وبعد ذلك يموت. هذا ما يحدث 

في هذا العالم.

ضحك ستيفن وقال: لا أظنك من أنصار السلام؟

- لا تظنني ماذا؟

بدأ وكأن كلمة <السلام> لم تدخل قاموس بيلار.

- هل تسامحين أعداءك يا آنسة؟

- ليس لي أعداء. ولكن لو كان لي...

- حسناً؟

كان يراقبها مسحوراً بفمها الجميل القاسي الذي انحنت زواياه 
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للأعلى. قالت بيلار بهدوء: »لو كان لي عدو... أحد يكرهني وأكرهه، 
لقطعت حنجرته هكذا«، وأشارت بيدها بطريقة معبّرة.

ستيفن  فاجأت  بحيث  والفظاظة  السرعة  من  إشارتها  كانت 
ولجمته عن الكلام لوهلة، ثم قال لها: أنت فتاة متعطشة للدماء!

سألته بيلار بنبرة واقعية: ماذا كنت ستفعل بعدوّك؟

إليها، ثم ضحك بصوت عال وقال:  بالسؤال. حدّق  فوجئ 
لا أعرف... لا أعرف!

قالت بيلار باستهجان: أنت تعرف... بالتأكيد.

سيطر على ضحكته وقال بصوت منخفض: »نعم، أعرف«. ثم 
سألها وقد غيَّر أسلوبه بسرعة: ما الذي أتى بك إلى إنكلترا؟

أجابته بيلار بشيء من الاحتشام: سأقيم عند أقاربي... أقاربي 
الإنكليز.

قال: »فهمت«، واستند بظهره إلى مقعده وهو يفحصها ويتساءل 
عن شكل أقاربها الإنكليز الذين تتحدث عنهم. تساءل عمّا سيفهمونه 
إنكليزية  عائلة  يتخيلها وسط  أن  محاولًا  الإسبانية  الغريبة  هذه  من 

تقليدية جادّة في عيد الميلاد.

سألته بيلار: أجميلةٌ هي جنوب أفريقيا؟

باهتمام  إليه  أفريقيا. واستمعت  إليها عن جنوب  بدأ يتحدث 
رغم  الساذجة  بأسئلتها  استمتع  وقد  حكاية،  يسمع  كطفل  سعيد 
ذكائها، وسلّى نفسه بالمبالغة الخيالية في إجاباته. وقد وضعت عودة 
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ركاب المقصورة إلى أماكنهم حداً لهذه الفرص السانحة، فنهض من 
مكانه وابتسم لها وعاد إلى الممر.

وبينما كان يقف عند مدخل الباب ويتراجع إلى الوراء قليلًا 
ليسمح لامرأة كهلة بالدخول وقعت عيناه على الملصق المثبت على 
باهتمام:  الاسم  وقرأ  القش،  من  المصنوعة  الأجنبية  بيلار  حقيبة 
<الآنسة بيلار إيسترافادوس>. وبعد ذلك، عندما وقعت عيناه على 
<غورستون هول،  آخر:  إحساس  وانتابه  باستغراب  اتسعتا  العنوان 

لونغديل، أدلزفيلد>.

 التفت نصف التفاتة ليحدق إلى الفتاة بتعابير جديدة، تعابير 
حائرة، ساخطة، مرتابة! ثم خرج إلى الممر ووقف هناك وهو عابس.

*   *   *

في غرفة الاستقبال الكبيرة الزرقاء والذهبية في المنزل المسمى 
يناقشان خططهما  ليديا  ألفرد لي وزوجته  <غورستون هول> جلس 

بخصوص عيد الميلاد. 

لطيف  وجه  ذا  العمر  متوسط  في  مربوعاً  رجلًا  ألفرد  كان 
وعينين بنّيتين هادئتين، وكان صوته -عندما يتحدث- هادئاً دقيقاً مع 
نطق واضح جداً، فيما غطس رأسه في كتفيه بشكل يعطي انطباعاً 
أشبه  نحيلة  نشيطة  امرأة  فكانت  ليديا  زوجته  أما  بالكسل.  غريباً 
بكلب سلوقي، ورغم نحولها البالغ إّال أن كل حركاتها كانت توحي 

بالفخامة والرشاقة.

لم يكن في وجهها المُتعَب اللامبالي جمال، ولكن كان فيه 
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زٌ واضح، أما صوتها فكان ساحراً. تميُّ

قال ألفرد: إن أبي يصرّ. لا مجالَ آخَرَ أمامنا.

منعت ليديا نفسها من الإقدام على حركة مفاجئة من نفاد الصبر 
وقالت: أيجب أن تذعن له دائماً؟

- إنه رجل عجوز جداً يا عزيزتي.

- آه، أعرف... أعرف!

- وهو يتوقع أن تجري الأمور وفق إرادته.

ببرود: هذا طبيعي ما دام ينجح في ذلك دائماً!  ليديا  قالت 
ولكن لابد لك أن تتخذ موقفاً في يوم ما يا ألفرد.

- ماذا تقصدين يا ليديا؟

حدّق إليها. كانت منزعجة مرتبكة بحيث عضّت على شفتها 
لحظة وبدت مترددة في مواصلة حديثها. وأعاد ألفرد سؤاله: ماذا 

تقصدين يا ليديا؟

كلماتها  اختيارَ  محاوِلةً  وقالت  حيرة  الرشيقين  كتفيها  رفعت 
بحذر: إن أباك... إنه يميل لأن يكون استبدادياً.

- إنه كبير بالسن.

- وسيكبر أكثر، وبالتالي سيصبح مستبداً أكثر. إلى أين ينتهي 
هذا؟ إنه يتحكم بحياتنا تحكماً كلياً حتى إننا لا نستطيع وضع خطة 
ضة دائماً للإفساد. واحدة بأنفسنا، ولو حصل ووضعناها تكون معرَّ
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قال ألفرد: إن أبي يتوقع أن تكون له أولوية. تذكّري أنه طيب 
جداً معنا.

- آه! طيب معنا؟!

- طيب جداً معنا.

هل  بهدوء:  ليديا  فقالت  الإصرار،  من  بشيء  ألفرد  تحدث 
تقصد مالياً؟

- نعم. إن حاجاته الخاصة بسيطة جداً، لكنه لا يضنّ علينا 
بالمال أبداً. تستطيعين أن تنفقي ما تشائين على ملابسك وعلى هذا 
البيت، وهو يدفع الفواتير دون أن يتذمر، كما أنه وهبَنا سيارة جديدة 

في الأسبوع الماضي.

- بالنسبة للمال أعترف بأن والدك كريم جداً، ولكنه -مقابل 
ذلك- يريد منّا أن نتصرف كعبيد.

- عبيد؟!

- نعم، هذا ما قلته. أنت فعلًا عبد له يا ألفرد. لو خططنا للسفر 
وفجأة لم يُرِدْ لنا أبوك أن نسافر فسوف تلغي ترتيباتك وتبقى دون 
أن تنبس بكلمة! وإنْ أوحت له نزوة من نزواته أن يدَعنا نرحل فإننا 

نرحل! ليست لنا حياتنا الخاصة... ليس عندنا استقلال.

قال زوجها متألماً: ليتك لا تتحدثين هكذا يا ليديا؛ هذا نكران 
للجميل. لقد عمل والدي كل شيء من أجلنا.

كتفيها  ورفعت  شفتيها،  على  تتراقص  كانت  إجابةً  كظمت 
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النحيلين الرشيقتين بلامبالاة مرة أخرى. 

قال ألفرد: أتعلمين أن الرجل العجوز يحبك كثيراً يا ليديا؟

قالت زوجته بوضوح وصراحة: أنا لا أحبه على الإطلاق.

أشياء كهذه. هذه  تقولين  أن أسمعك  كثيراً  يؤلمني  ليديا،   -
فظاظة كبيرة.

- قد تكون كذلك، ولكن الإنسان يضطر أحياناً لقول الحقيقة.

- لو عرف أبي...

- أبوك يعرف تماماً أنني لا أحبه، وأظن أن هذا يسرّه!

فكارك يا ليديا! أنا متأكد أنك مخطئة في هذا. لطالما  - ياَأل 
أشاد أمامي بروعة سلوكك معه.

- من الطبيعي أن أكون مهذبة معه، وسأكون كذلك دائماً. إنني 
أبوح لك فقط بأحاسيسي الحقيقية. أنا لا أحب أباك يا ألفرد. أظنه 
عجوزاً حقوداً مستبداً، وهو يتسلّط عليك ويستغل تعلقك به. كان 

يجب عليك أن تواجهه منذ سنوات.

لا تقولي  أن  أرجوك  يا ليديا؛  يكفي  هذا  محتداً:  ألفرد  قال 
المزيد.

تنهدت وقالت: أنا آسفة، قد أكون مخطئة. دعنا نتحدث عن 
ترتيباتنا لعيد الميلاد: هل تعتقد حقاً أن أخاك ديفيد سيأتي؟

- ولمَِ لا؟
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هزت رأسها بارتياب وقالت: إن ديفيد... شخص غريب. تذكّر 
أنه لم يدخل البيت منذ سنوات. لقد كان شديد التعلق بأمك، ولديه 

إحساس معين إزاء هذا البيت.

وأساليبه  بموسيقاه  دائماً  والدي  أعصاب  يثير  ديفيد  كان   -
الحالمة. ربما كان والدي قاسياً عليه أحياناً، ولكني أظن أن ديفيد 

وهيلدا سيحضران. إنه عيد الميلاد كما تعلمين.

قالت ليديا ساخرة: »السلام والنوايا الحسنة...«، ثم أضافت: 
لا أعرف إن كان جورج وماغدالين سيأتيان. قالا إنهما قد يصلان 

غداً، وأظن أن ماغدالين ستشعر بملل فظيع.

أخي  دفع  الذي  ما  الانزعاج: لا أعرف  من  بشيء  ألفرد  قال 
جورج للزواج بفتاة تصغره بعشرين عاماً. كان جورج مغفلًا دائماً!

أن  وأعتقد  يحبونه،  ناخبيه  إن  مهنته.  في  جداً  ناجح  إنه   -
ماغدالين تبذل كل جهدها على الصعيد السياسي من أجله.

قال ألفرد ببطء: لا أظن أنني أحبها كثيراً. إنها جميلة جداً، 
المرء  التي يأخذها  التفاحات  ولكني أراها أحياناً كواحدة من تلك 

وقد أعجبه احمرارها ونضارتها...

ثم توقف هز رأسه، فأكملت ليديا عبارته: وتكون فاسدة من 
الداخل. أليس كذلك؟ غريب منك أن تقول ذلك يا ألفرد!

- لماذا هو غريب؟

- لأنك شخص وديع لطيف في العادة، وأنت لا تكاد تذكر 
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أحداً بسوء أبداً. إنني أتضايق منك أحياناً لأنك لست... كيف أعبر 
عن ذلك؟ لأنك لست نزّاعاً إلى الشك لدرجة كافية؛ لست واقعياً 

بما فيه الكفاية. كأنك لست من هذا العالم!

ابتسم زوجها وقال: أنا أعتقد أن العالم هو ما نصنعه نحن.

قالت ليديا بجزم: »كلا! إن الشر ليس فقط في عقل المرء، 
الشر موجود! ولكن يبدو أنك لا تعي وجود الشر في العالم، أما أنا 
فأدركه، أستطيع أن أشعر به. لقد شعرت به دائماً... هنا، في هذا 

البيت«. ثم عضّت على شفتها والتفتت.

رةً وعيناها  قال ألفرد: »ليديا...«، لكنها رفعت يداً سريعة محذِّ
تنظران إلى شيء وراءه. التفت ألفرد، وكان هناك رجل أسمر هادئ 

الوجه يقف بأدب.

قالت ليديا بحدّة: ما الأمر يا هوربري؟

كان صوت هوربري منخفضاً أقربَ إلى تمتمة مؤدبة: إنه السيد 
آخرين سيصلان  أن ضيفين  أخبركما  أن  مني  طلب  يا سيدتي.  لي 

لحضور عيد الميلاد، إن كان بالإمكان تحضير غرفتين لهما.

قالت ليديا: ضيفان آخران؟!

أجاب هوربري بهدوء: نعم يا سيدتي، رجل آخر وفتاة شابة.

قال ألفرد متعجباً: فتاة شابة؟!

- هذا ما قاله السيد لي يا سيدي.
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قالت ليديا بسرعة: سأصعد إليه لأكلمه.

خطا هوربري خطوة صغيرة لا تكاد تُلاحَظ، ولكنها أوقفت 
تقدم ليديا السريع بصورة تلقائية، ثم قال: اعذريني يا سيدتي، فالسيد 
لي يرتاح في قيلولته الآن وقد طلب بشكل خاص أن لا يزعجه أحد.

قال ألفرد: فهمت؛ لن نزعجه بالطبع.

- شكراً لك يا سيدي. 

ثم انسحب هوربري.

قالت ليديا بعنف: كم أكره هذا الرجل! إنه يتسلل داخل البيت 
مثل القطة، لا أحد يسمعه وهو يأتي ويذهب.

- أنا لا أحبه أيضاً، ولكنه يتقن عمله. ليس من السهل الحصول 
يحبه وهذا هو  والدي  أن  كما  بالعجوز،  يعتني  على ممرض جيد 

المهم.

- نعم، هذا هو الأمر المهم كما تقول. ما هذا الكلام عن فتاة 
شابة يا ألفرد؟ أيّ فتاة هذه؟

هز زوجها رأسه وقال: لا أستطيع تخيل من تكون، بل إنني 
لا أستطيع النفكير بأي فتاة محتمَلة.

حدّق كل منهما إلى الآخر، ثم قالت ليديا فجأة: هل تعرف 
ما أفكر به يا ألفرد؟

- ماذا؟
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- أظن أن والدك شعر بالملل مؤخراً، وأحسبه يخطط لعمل 
تغيير بسيط لنفسه في عيد الميلاد.

- عن طريق إدخال غريبَين اثنين إلى اجتماع عائلي؟

- آه! لا أعرف ما هي التفصيلات، ولكنني أتصور أن والدك 
يحضّر شيئاً... شيئاً ما سيسلّي به نفسه.

قال ألفرد بتجهم: أرجو أن يستمتع حقاً بهذا العيد. مسكين هذا 
العجوز، مريض مقعَد بعد حياة المغامرات التي عاشها!

قالتها  التي عاشها«.  المغامرات  »بعد حياة  ببطء:  ليديا  قالت 
بطريقة ذات مدلول خاص رغم غموضه، وبدا أن ألفرد شعر بذلك 

فاحمرّ وجهه وبدا حزيناً.

صاحت فجأة: لا أستطيع أن أتخيل كيف استطاع أن ينجب ابناً 
مثلك! إنكما على النقيض تماماً. كما أنه يفتنك... إنك تكاد تعبده!

يا ليديا؟ أظن أن من  تبالغين قليلًا  ألفرد مغتاظاً: ألست  قال 
الطبيعي أن يحب الولد أباه، بل إن من غير الطبيعي تماماً أن لا أحبه.

- في هذه الحالة سيكون معظم أفراد هذه العائلة غيرَ طبيعيين! 
آه، دعنا من الجدال. أنا آسفة؛ أعرف أنني جرحت مشاعرك. صدّقني 
ك  يا ألفرد: لم أقصد فعل ذلك حقيقة. إنني معجبة بك كثيراً بسبب برِّ
وولائك، فالإخلاص فضيلة نادرة هذه الأيام. لنقل إنني غيورة؟ ألا 
يغَرْنَ من أمهات أزواجهن؟ لماذا إذن لا يغَرْنَ  أن  بالنساء  يُفترَض 

من آبائهم أيضاً؟

مَدَّ ذراعه حولها بلطف وقال: إنّ لسانك يفلت منك يا ليديا. 
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لا سبب يدعوك للغيرة.

قبّلتْه قبلة ندم سريعة وقالت: أعرف، ومع ذلك لا أظن أنني 
كنت سأغار من والدتك أبداً يا ألفرد. أتمنى لو أنني كنت عرفتها.

- لقد كانت امرأة مسكينة.

نظرت زوجته إليه باهتمام وقالت: إذن هكذا تنظر إليها... على 
أنها امرأة مسكينة؟ هذا أمر مثير للاهتمام.

قال حالماً: »أتذكّرها وهي تكاد تكون مريضة دائماً، وكانت 
تبكي في الغالب«. ثم هز رأسه وقال: لم تكن ذات عزيمة.

تمتمت بهدوء وهي ما زالت تحدق إليه: يا للغرابة!

إليها متسائلًا هزت رأسها بسرعة وغيّرت  التفت  لكن عندما 
ضيفينا  نعرف  أن  لنا  المسموح  غير  من  أن  بما  الحديث:  مجرى 

فسأخرج لأنهي عملي في الحديقة.

- إن الجو بارد جداً يا عزيزتي، الريح قارصة.

- سأتدثّر جيداً.

غادرت الغرفة، وبقي ألفرد وحيداً ساكناً لبعض الوقت. بدا 
عابساً قليلًا، ثم سار باتجاه الباب الزجاجي في نهاية الغرفة. 

في الخارج كانت مصطبة تمتد على طول البيت، وهناك رأى 
ليديا بعد بضع دقائق تظهر وهي تحمل سلّة مسطحة. كانت ترتدي 
السلّة وبدأت تعمل عند حوض مربع من  ثقيلًا، ووضعت  معطفاً 
الحجر يعلو قليلًا فوق مستوى الأرض. راقبها زوجها لبعض الوقت، 
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وأخيراً خرج من الغرفة وأحضر لنفسه معطفاً وخرج إلى المصطبة 
من باب جانبي. وقد مرَّ -وهو يسير- بالعديد من الأحواض الحجرية 
قت على شكل حدائق مصغرة، وكلها من عمل يدَي  الأخرى التي نُسِّ

ليديا البارعتين.

ناعمة  صفراء  رمال  فيه  صحراوياً  منظراً  يمثِّل  أحدها  كان 
ملونة وقافلة من  النخيل في صفائح  ومجموعة صغيرة من أشجار 
باستخدام بعض  البسيطة  الطينية  البيوت  بُنيت بعض  الجمال، كما 
اللدائن. ومثّل حوضٌ آخر حديقةً إيطالية مع مصاطب ومساكب من 
الأزهار المعمولة من الشمع الملون. وكانت هناك -أيضاً- حديقة من 
حدائق القطب الشمالي مع كتل الزجاج الأخضر التي تمثل الجبال 
الجليدية ومجموعة صغيرة من طيور البطريق. بعد ذلك تأتي حديقة 
الماء  تحت  للرؤية  وزجاج  جميلتين  مع شجرتين صغيرتين  يابانية 

ونماذج جسور مصنوعة من اللدائن.

قد  كانت  تعمل.  كانت  حيث  جانبها  إلى  ووقف  أخيراً  جاء 
وضعت ورقة زرقاء وغطتها بالزجاج، وحول هذا الزجاج كانت أكوام 
من الصخور. وفي تلك اللحظة كانت تفرغ حصى خشناً من كيس 
صغير لتشكل منها شاطئاً، وكانت بين الصخور بعض أشجار الصبَّار 
الصغيرة. همهمتْ ليديا قائلة لنفسها: نعم، هذا صحيح بالضبط... 

هذا ما أريده تماماً.

قال ألفرد: ما آخر الأعمال الفنية هذه؟

جفلت إذ لم تكن قد سمعته وهو قادم إليها. قالت: هذا؟ آه، 
إنه البحر الميت يا ألفرد. هل أعجبك؟
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- يبدو قاحلًا بعض الشيء، أليس كذلك؟ ألا ينبغي أن يكون 
فيه المزيد من الخضرة؟

هزّتْ رأسها وقالت: هذا ما أتصوره أنا عن البحر الميت؛ إنه 
<ميّت>!

- إنه ليس جذاباً كالأحواض الأخرى.

- لم يكن المقصود منه أن يكون جذاباً بشكل خاص.

كهل  خادم  إليها  وجاء  المصطبة،  على  أقدام  صوت  سُمع 
أبيض الشعر في ظهره شيء من الانحناء وقال: السيدة جورج لي 
على الهاتف يا سيدتي. إنها تسأل إن كان من المناسب أن تصل هي 

والسيد جورج في قطار الساعة الخامسة والثلث غدا؟ً

- نعم، أخبرها أن هذا مناسب تماماً.

- شكراً يا سيدتي.

انبسطت  وقد  بنظراتها  ليديا  وتابعته  عائداً  الخادم  أسرع 
مُعين  من  يا له  تريسليان،  العزيز  يا للعجوز  قالت:  ثم  أساريرها، 

جاهز دوماً! لا أدري ماذا كنا سنفعل دونه.

وافقها ألفرد قائلًا: إنه من الطراز القديم من الخدم. إنه يعمل 
معنا منذ أربعين سنة تقريباً، وهو متعلق بنا جميعاً.

- نعم، إنه واحد من أولئك المرافقين المخلصين القدامى كما 
تُصوّرهم الروايات. أظن أن من شأنه أن يفعل كل شيء إذا تطلب 

الأمر حماية أحد أفراد العائلة!
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- نعم، من شأنه أن يفعل كل شيء... أحسبه كذلك.

دت ليديا بيدها آخر كومة من الحصى وقالت: ها قد أصبح  مسَّ
جاهزاً.

- جاهزا؟ً

أيها  الميلاد  لعيد  وقالت: جاهز  متحيراً. ضحكت  ألفرد  بدا 
الأحمق! لهذا العيد العائلي المفرط في عاطفيته الذي ننتظره.

*   *   *

قرأ ديفيد الرسالة، ثم كوّرها بيده وألقاها بعيداً عنه، ثم عاد 
إليها فأخذها وفتحها ثم مسّدها بيده وقرأها ثانية.

في  شيئاً. لاحظت  تقول  أن  دون  بهدوء  هيلدا  زوجته  راقبته 
صدغه تلك العضلة التي تنتفض )أم أنها كانت عَصَباً؟( ولاحظت 
العصبية  والحركات  الناعمتين  الطويلتين  يديه  في  الخفيفة  الرعشة 
المتشنجة لجسمه عموماً. وعندما أبعد جانباً خصلة من شعره الأشقر 
)كانت غالباً ما تتدلى فوق جبينه( ونظر إليها بعينين زرقاوين مستغيثتين 

كانت مستعدة لذلك.

سألها: ماذا سنفعل إزاء هذا الأمر يا هيلدا؟

ترددت هيلدا لحظة قبل أن تجيبه. كانت قد أدركت ما في نبرة 
صوته من استغاثة، وكانت تدرك مدى اعتماده عليها، إذ كان ذلك 
دأبه دوماً منذ زواجهما. كانت تعرف أنها قد تستطيع التأثير على قراره 
تأثيراً نهائياً وحاسماً، ولكنها -لذلك السبب تحديداً- كانت حذرة 

من إصدار أي حكم نهائي.
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قالت بصوت هادئ أشبه بصوت مربية محترفة تُطمْئنِ طفلًا: 
هذا يعتمد على كيفية شعورك بهذا الأمر يا ديفيد.

كانت هيلدا امرأة عريضة المنكبين، ليست بالجميلة ولكنها ذات 
جاذبية غريبة، وفي صوتها نبرة تبعث الدفء والود وفي شخصيتها 
شيء من القوة... القوة الخفية الحيوية التي تستهوي وتجذب الضعف 
والضعفاء. كانت امرأة بدينة جداً وقصيرة في أواسط عمرها، ليست 
القوة!  المرء تجاوزه...  فيها شيئاً لا يستطيع  لماحة ولكن  أو  ذكية 

كانت لدى هيلدا القوة!

نهض ديفيد وبدأ يسير جيئة وذهاباً. لم يكن الشيب قد اقترب 
من شعره بعد، وكان يبدو <صبيانياً> على نحو غريب، بوجهه البسيط 

الهادئ الذي يكاد يعطي انطباعاً غامضاً بأنه غير حقيقي.

قال بصوت مكتئب: تعرفين شعوري تجاه هذا الأمر ياهيلدا... 
لابد أنك تعرفين.

- لست متأكدة.

- ولكني أخبرتك... أخبرتك مراراً وتكراراً كيف أكره هذا الأمر 
رني إّال  كله، البيت والمنطقة التي تحيط به وكل شيء! إنه لا يذكِّ
بالبؤس. إنني أكره كل لحظة قضيتها هناك! عندما أفكر في ذلك... 

وبكل ما كانت تعاني منه والدتي.

أومأت زوجته برأسها موافقة، ومضى هو قائلًا: كانت لطيفة 
الألم في  تتمدد هناك وتعاني  يا هيلدا، وصبورة جداً، وهي  جداً 
أغلب الأوقات، ولكنها تتحمله. كانت تتحمل كل شيء. وعندما 

أفكر في والدي...



27

ثم اكفهرّ وجهه وهو يقول: والدي الذي جلب كل هذا البؤس 
يخونها  كان  أمامها.  الغرامية  بعلاقاته  يتباهى  يذلّها وهو  لحياتها... 

باستمرار ولا يكلف نفسه عناء إخفاء ذلك عنها.

قالت هيلدا: ما كان عليها أن تصبر على هذا؛ كان عليها أن 
تتركه.

اللوم: كانت أطيب من أن تفعل ذلك؛ رأت  قال بشيء من 
أن من واجبها أن تبقى. ثم إن ذلك كان بيتَها، فأين عساها تذهب؟

-كانت تستطيع أن تحيا حياة مستقلة.

أنت  الأيام!  تلك  في  ممكناً  هذا  يكن  لم  بغيظ:  ديفيد  قال 
لا تفهمين. لم تكن النساء يتصرفنَ هكذا. كنّ يصبرن على المكاره 
ويتحملنَ الحياة صابرات. كانت تفكر فينا، حتى لو انفصلت عن 
ثانية،  يتزوج  أن  شأنه  من  كان  ربما  سيحدث؟  كان  فماذا  والدي 
وربما كانت مصالحنا نحن ستتهدّد. كان عليها أن تفكر بكل تلك 

الاعتبارات.

لم تردّ هيلدا عليه، فمضى قائلًا: نعم، لقد فعلت الصواب. 
كانت قدّيسة! لقد تحملت حتى النهاية دون أن تتذمر.

قالت هيلدا: ليس دون أن تتذمر، وإلا ما كنتَ لتعرف كل هذه 
الأمور ياديفيد!

بأشياء.  أخبرتني  لقد  »نعم،  وجهه:  أشرق  وقد  بهدوء  قال 
كانت تعرف كم كنت أحبها، وعندما توفيت...«. سكت، ثم مرّر 
يديه على شعره وقال: هيلدا، لقد كان ذلك شنيعاً... رهيباً! الكآبة! 
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كانت ما زالت شابة وما كان ينبغي لها أن تموت. لقد قتلها... أبي! 
أن  بعدها  قررتُ  وقد  قلبها،  كسر  لقد  وفاتها؛  عن  مسؤولًا  كان 
لا أعيش معه تحت سقف واحد. خرجتُ من عنده وابتعدت عن 

ذلك الجو كله.

أومأت هيلدا برأسها موافقة وقالت: لقد كنت حكيماً جدا؛ً 
إن ما فعلته هو الصواب.

قال ديفيد: كان والدي يريدني أن أتولى المصنع، وكان هذا 
أن  أستطع تحمل ذلك؛ لا أستطيع  لم  المنزل.  في  أعيش  أن  يعني 
أتصور كيف يتحمل ألفرد ذلك... كيف تحمّل ذلك طوال هذه السنين.

سألته هيلدا ببعض الاهتمام: ألم يَثُرْ من هذا الواقع أبدا؟ً أظنك 
أخبرتني شيئاً عن تركه وظيفةً أخرى.

أومأ ديفيد موافقاً وقال: كان مقرراً أن يلتحق ألفرد بالجيش، 
وقد رتّب والدي هذا كله مقرّراً أن يذهب ألفرد )وهو أكبرنا سنّاً( 
إلى سلاح الفرسان، كما تقرر أن يتولى هاري المصنع، وكذلك أنا. 

وجورج كان سيدخل في عالم السياسة.

- ولكن الأمور لم تَجْرِ على هذا النحو، أليس كذلك؟

كان  كله!  أفسد هاري ذلك  لقد  وقال:  نافياً  رأسه  ديفيد  هز 
دوماً في غاية الرعونة؛ يتورط في الديون وجميع أنواع المشكلات 
مئات من  معه عدة  آخذاً  يوماً  المطاف رحل  نهاية  الأخرى، وفي 
الجنيهات لم تكن ملكاً له، وترك ملاحظة وراءه يقول فيها إن عمل 

المكاتب لا يناسبه وإنه ذاهب لرؤية العالم.
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- ألم يصلكم منه شيء بعد ذلك؟

ضحك ديفيد وقال: آه، بلى، وصلنا؛ وصلنا الكثير منه! كان 
يبرق دائماً من جميع أنحاء العالم طلباً للنقود، وكان يحصل عليها 

دائماً أيضاً!

- وألفرد؟

- جعله والدي يستقيل من الجيش ويعود إلى المصنع.

- وهل تأثر لذلك؟

- تأثر في البداية كثيراً. كان يكره ذلك، لكن أبي كان يستطيع 
دائماً التأثير على ألفرد، وأظن أنه ما زال في جيب والدي لا يحيد 

عن رأيه.

- وأنت... نجوت!

والدي  أخبرني  الرسم.  ودرست  لندن  إلى  ذهبت  نعم،   -
صراحة أنني إذا رحلت لغرض أحمق كهذا فسوف أحصل على معاش 
صغير منه أثناء حياته ولن أحصل على شيء بعد وفاته، وقلت له 
إنني لا آبه لذلك. كان يسميني <الشاب الأحمق>، وانتهى الأمر عند 

هذا الحد! لم أره منذ ذلك الوقت قَطّ.

قالت هيلدا بلطف: وهل ندمت على ذلك؟

- لا. أنا أدرك أنني لن أنجح أبداً في فنّي ولن أكون فناناً عظيماً 
أبداً، لكننا سعيدان بما فيه الكفاية في هذا الكوخ. لدينا كل مانريده... 
ن عليها لصالحك. جميع الأشياء الأساسية، وإذا متّ فإن حياتي مؤمَّ
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سكت ثم قال: والآن... تأتينا هذه!

تلك  كتب  والدك  لأن  آسفة  أنا  فقالت:  بيده  الرسالة  ضرب 
الرسالة، إن كانت تزعجك لهذه الدرجة...

واصل ديفيد حديثه وكأنه لم يسمعها: يطلب مني أن أحضر 
زوجتي لعيد الميلاد راجياً أن نتجمع جميعنا في هذه المناسبة، عائلة 

متحدة! ماذا يمكن أن يعني ذلك؟

www.al-ajyal.com

نشكرك على الاهتمام بمنشوراتنا، ونأمُل 
أن تكون الصفحات التي قرأتها قد وفّرت 

فَتك بالرّواية. لك قراءة ممتعة وعرَّ

يمكنك شراء نسخة ورقية من هذه الرواية 
)وسواها من الروايات( من موقعنا مباشرة،

ونرجو عدم التردد بالاتصال بنا لو 
احتجت لأي مساعدة.


